Canada : Meadowgreen

Prenez cinq minutes avec une carte des Laurentides et tracez une ligne du Lac Saint-Jean jusqu'à Val-David : Meadowgreen, c'est le petit point discret qui, pour qui y a grandi ou y a passé ses vacances d'été, n'a jamais été un point, mais un territoire. 4 771 âmes — et encore, c'est surtout quand les chalets saisonniers chauffent, en juillet. Le reste de l'année, la route 151 qui la traverse a ce silence particulier qu'on ne retrouve plus que dans les grandes villes, quand un feu d'artifice éclate dans une rue vide.

Ce qui frappe d'abord, c'est l'échelle. Le centre du village tient dans deux rues à quatre voies, la chapelle, la mairie (enfin, le bureau municipal), le dépanneur et la boulangerie. Pas de signalétique, pas de néons, pas de franchise. Juste la rivière aux Chênes qui serpente au milieu du terrain, le sentier qui grimpe vers les hauts plateaux, et ce bruit de fond — l'eau, le vent, les écureuils — qui vous remet à l'heure du corps. C'est une ville où le bruit public n'existe pratiquement pas, ce qui change radicalement la façon de vivre, y compris la façon de dormir, d'appeler, de conduire.

Meadowgreen, ce n'est pas un lac comme les autres. Ce n'est pas encore le tourisme de masse qui grignote le lac des Épinettes, à quelques kilomètres. C'est avant. C'est la génération qui a appris à faire un feu avec des branches encore vertes, qui connaît le nom de chaque famille installée depuis les années 1950, qui sait que le dimanche, le dépanneur ferme à seize heures et que le resto n'a pas de carte, il y a du menu, c'est tout. Cette réalité est un avantage et un inconvénient à la fois : on y vient pour fuir, mais on y vit — parfois pour quelques mois, parfois à temps plein — et il faut accepter les froids, l'isolement hivernal, la lenteur, et l'absence totale de certaines commodités urbaines qui, à Montréal, sont invisibles.

L'hiver, Meadowgreen devient une commune à moitié endormie. Les chalets se vident, les routes se couvrent d'une neige que personne ne dégage complètement, le transport public n'existe pas, le téléphone parfois faiblit. La vie se concentre autour de quelques ronds-points de glace, de la patinoire, des sentiers de ski de fond, de la taverne locale. C'est dur, mais c'est aussi ce qui forge une communauté très soudée : quand il fait moins vingt, on s'appelle, on se cherche, on se rend service. On y fait des amis qu'on retrouve vingt ans plus tard à Montréal, avec cette même aisance.

L'été, c'est l'inverse : la population double, triple parfois. Les jeunes des chalets affluent, les sentiers sont bondés, les embarcations partent le matin avant l'aube pour rattraper la mouche à bois. Le village reste lui-même, mais s'agrandit. C'est là que l'on perçoit pleinement le caractère de Meadowgreen : une localité qui ne demande pas à être découverte, qui attend simplement que l'on s'installe, que l'on apprenne ses codes, que l'on accepte de ralentir. Si vous cherchez une adresse de camping pour le week-end, c'est probablement pas ici. Si vous cherchez un lieu où mettre vos enfants au grand air, apprendre à écouter la forêt, comprendre qu'un orage d'été ici ne se finit pas en une heure, mais qu'il a une durée et une géographie propres, et où vous installerez peut-être, une, cinq, dix ans — Meadowgreen est un excellent choix, pour peu que vous soyez capable de l'habiter sans vouloir la transformer.

Découvrez où se situe Meadowgreen sur la carte de Canada.

Scène Culturelle Locale

La scène artistique est familiale et informelle : musiciens locaux qui jouent dans les tavernes, peintres qui s'installent au chalet, photographes qui documentent la faune et les paysages. Il n'y a pas de galerie, pas de salle de concert, pas de festival reconnu; il y a des gens qui font des choses, et une écoute qui leur est accordée. L'association de chasse et de pêche organise des journées de formation, et le sentier du lac est parfois le décor de photographes et de skippers. La culture ici se vit autant par la pratique que par la consommation — on joue, on peint, on cuisine, on construit, plutôt que de regarder ou de lire. C'est une culture de mains et de corps, pas de tête.

Le Mot de la Fin

Meadowgreen est ce qu'elle est : une petite ville, avec ses atouts et ses limites. On y vient pour la nature, pour le silence, pour la lumière et pour l'air; on y reste si l'on accepte la solitude, le froid et la lenteur. Ce n'est pas un lieu pour tout le monde, et ce n'est pas non plus un mythe : c'est un territoire concret, avec des routes, des résidents, des habitudes, des limites. Si vous y allez, vous y allez avec ce que vous avez, avec ce que vous savez faire, et avec l'espoir que les gens d'ici, très simples et très ouverts, vous prendront tel que vous êtes. Meadowgreen ne vous demandera rien, à part du respect, de la patience, et de l'attention. En échange, elle vous donnera des vues qu'on ne regarde qu'une fois, un air qu'on ne respire qu'une fois, et une communauté qu'on ne retrouve nulle part ailleurs. C'est la définition même d'un lieu, et d'une vie.