Chine : Changgui

Le jour commence généralement vers 6h30 avec le chant des coqs et la lumière douce qui se lève sur les steppes. Les habitants préparent un petit-déjeuner traditionnel composé de congee de millet, de légumes picklés et d’un œuf dur, souvent accompagné d’un thé au jasmin servi dans une tasse en porcelaine locale. Après le repas, beaucoup se rendent aux champs ou aux jardins familiaux pour arroser les cultures, vérifier l’état du bétail (moutons, chèvres) ou simplement faire une promenade revigorante le long de la rivière Songhua. Les enfants, quant à eux, se dirigent vers l’école primaire du village, située à cinq minutes à pied, où ils suivent le programme national enrichi d’activités culturelles mongoles telles que le chant du long song et la danse du cheval. Vers 8h30, les commerces ouvrent leurs portes : l’épicerie coopérative propose des produits frais provenant des fermes voisines, tandis que l’artisan du village expose ses sculptures sur bois et ses tissus brodés. Les retraités se retrouvent souvent sur la place centrale pour jouer aux cartes ou discuter des nouvelles du jour autour d’un verre de baijiu léger. La matinée se termine généralement vers 11h30 avec la préparation du déjeuner, moment où les familles se réunissent pour partager un plat de nouilles sautées aux légumes de saison ou un ragoût de mouton aux herbes aromatiques.

Le déjeuner, pris entre 12h et 13h30, est le repas le plus substantiel de la journée. Dans les foyers, on sert souvent du riz vapeur accompagné de légumes braisés, de tofu maison et d’une portion de viande maigre (poulet ou porc) mijotée avec du gingembre et de l’ail. Les travailleurs des champs reviennent épuisés mais satisfaits, se rinçant les mains à l’eau fraîche du puits avant de s’asseoir à table. Les élèves de l’école bénéficient d’un repas cantine subventionné, composé d’un bol de riz, de légumes verts et d’un morceau de fruit, assurant un apport nutritionnel équilibré. Après le repas, une courte sieste de 20 à 30 minutes est courante, surtout durant les mois d’été où la chaleur peut être intense. Certains profitent de ce temps pour lire un livre emprunté à la petite bibliothèque communale, tandis que d’autres écoutent de la musique traditionnelle sur leur téléphone portable. Vers 14h, les activités reprennent : les artisans retournent à leurs ateliers, les commerçants réapprovisionnent leurs étals, et les jeunes qui suivent des cours en ligne se connectent aux plateformes éducatives provinciales pour suivre des modules de langues étrangères ou de programmation informatique.

L’après-midi à Changgui est marqué par une diversité d’occupations selon les saisons. Au printemps, les habitants participent aux travaux de reboisement le long des berges de la rivière, plantant des saules et des peupliers pour lutter contre l’érosion. En été, les journées sont souvent consacrées à la fenaison : les familles coupent, rassemblent et stockent le foin destiné à nourrir le bétail durant l’hiver. L’automne voit la récolte du sorgho, du maïs et du soja, produits qui sont ensuite soit vendus sur le marché régional, soit transformés en farine ou en alcool de millet pour consommation locale. Les adolescents fréquentent le centre de loisirs du village, où ils peuvent pratiquer le basketball sur un terrain en terre battue, participer à des ateliers de calligraphie chinoise ou apprendre à jouer du morin khuur, le violon à tête de cheval typique de la culture mongole. Les personnes âgées, quant à elles, se retrouvent souvent dans le jardin communautaire pour tailler les rosiers, partager des boutures ou simplement papoter sous l’ombre d’un vieux pommier. Vers 17h30, le soleil commence à décliner, teintant les plaines d’une lumière dorée. C’est le moment privilégié pour une promenade familiale le long des sentiers balisés qui mènent aux collines voisines, offrant des points de vue spectaculaires sur le coucher de soleil qui embrase les steppes. Les chiens de garde aboient doucement, annonçant le retour du bétail au pâturage pour la nuit.

La nuit à Changgui est caractérisée par une obscurité presque totale, bénéficiant d’une faible pollution lumineuse qui permet d’observer la Voie lactée avec une clarté exceptionnelle. Les amateurs d’astronomie sortent parfois leurs télescopes portables pour admirer les constellations, suivre le déplacement des planètes ou simplement contempler les étoiles filantes pendant les pluies de météores annuelles. La sécurité nocturne est assurée par un système de veille citoyenne : chaque quartier désigne un habitant volontaire qui effectue une ronde légère toutes les deux heures, vérifiant que les portes sont bien closes et que rien d’anormal ne se produit. En cas d’urgence, le poste de santé du village, ouvert 24h/24, peut être contacté via une ligne dédiée, et une ambulance rurale peut atteindre le foyer en moins de quinze minutes grâce aux routes récemment bitumées. Vers 2h30 du matin, le village plonge dans un profond sommeil, interrompant seulement par le occasional aboiement d’un chien de garde ou le hululement d’un hibou niché dans les vieux peupliers. Cette tranquillité nocturne contribue grandement à la qualité de vie des résidents, favorisant un repos réparateur essentiel pour affronter les journées de travail et d’activité qui suivent.