Chine : Muxihe

Le jour commence généralement avant le lever du soleil, autour de 5h30. Les habitants se réveillent au chant du coq et à la lumière tamisée qui filtre à travers les fenêtres en papier de riz. Après une rapide toilette à l’eau du ruisseau Muxi, ils préparent un petit déjeuner léger composé de bouillie de millet, de légumes pickles et d’une tasse de thé pu’er fumant. Vers 6h30, les travailleurs des champs se dirigent vers leurs terrasses de riz ou leurs parcelles de maïs, tandis que les femmes s’occupent du bétail – chèvres, poulets et parfois quelques yaks – en les menant aux pâturages d’altitude. Les enfants, quant à eux, se rendent à l’école primaire du village, située à quelques minutes de marche, où ils suivent des cours de langue chinoise, de mathématiques et d’éducation civique.

Vers 11h30, la pause du midi débute. Les travailleurs reviennent au village pour partager un repas familial, souvent composé de nouilles de blé faites maison, de légumes sautés à l’ail et d’un morceau de viande séchée de yak ou de tofu fermenté. Après le déjeuner, beaucoup profitent d’une courte sieste à l’ombre des arbres fruitiers ou sous les auvents en chaume de leurs maisons, profitant de la fraîcheur relative de l’altitude. Les élèves retournent en classe pour l’après-midi d’études, tandis que les artisans – tisserands, potiers et menuisiers – ouvrent leurs ateliers pour produire des objets destinés au marché local ou aux visiteurs de passage.

L’après-midi est consacré à la poursuite des activités agricoles ou artisanales. Les riziculteurs surveillent l’irrigation de leurs terrasses, ajustant les canaux en fonction du niveau d’eau du ruisseau Muxi. Les éleveurs vérifient l’état de santé de leur bétail et préparent les compléments alimentaires à base de plantes médicinales locales. Dans le centre du village, le petit marché hebdomadaire s’anime autour de 15h00 : les marchands proposent des légumes frais, des champignons sauvages, du fromage de yak et des tissus teints naturellement. Les jeunes du village profitent de ce moment pour jouer au football sur le terrain de terre battue ou pour s’adonner à la calligraphie traditionnelle sous la guidance d’un ancien.

Vers 21h00, les lumières s’atténuent. Les maisons, généralement construites en bois et en pierre, sont éclairées par des lampes à huile ou, de plus en plus, par des panneaux solaires modestes qui fournissent juste assez d’électricité pour charger un téléphone ou éclairer une pièce. Les enfants terminent leurs devoirs à la lueur d’une lampe, puis se glissent sous leurs couvertures en coton tissé à la main. Le silence de la nuit est seulement interrompu par le lointain appel d’un hibou ou le doux bruissement du ruisseau Muxi. Sous un ciel souvent dégagé, la voie lactée est clairement visible, offrant un spectacle naturel qui invite à la rêverie avant de sombrer dans un sommeil profond, réparateur et en harmonie avec le rythme de la montagne.