Indonésie : Parakanhonje-wetan

La journée commence généralement avant l'aube, vers 4h30, lorsque le coq du voisinage annonce le lever du soleil. Les habitants qui cultivent encore les rizières se rendent à leurs parcelles pour vérifier l'état de l'eau, ajuster les canaux d'irrigation et enlever les mauvaises herbes qui pourraient nuire à la croissance du riz. Cette tâche, bien que physique, est accomplie dans une ambiance de calme relatif, interrompue seulement par le souffle du vent et les cris occasionnels des oiseaux sauvages. Après quelques heures de travail sur le terrain, les villageois retournent au hameau pour prendre un petit déjeuner composé de nasi goreng restant de la veille, accompagné de tempeh frit et d'un verre de jus de goyave frais. Ceux qui ne travaillent pas dans les champs s'occupent de l'artisanat : tissage du batik, fabrication de paniers en bambou ou préparation des offrandes quotidiennes pour le petit autel familial dédié aux ancêtres. La matinée se conclut souvent par une courte prière ou un moment de méditation sous le bale-bale, permettant de se recentrer avant les activités de l'après-midi.

Après le déjeuner, qui se compose généralement de soto ayam (soupe de poulet parfumée au curcuma et à la citronnelle) servi avec du riz blanc et des sambals variés, les habitants se répartissent entre plusieurs activités. Certains retournent aux rizières pour poursuivre le désherbage ou surveiller la croissance des pousses, tandis que d'autres se dirigent vers le petit marché informel qui se tient sous un grand arbre près du puits central, où ils échangent des légumes frais, des œufs de poule locale et des artisanats contre du riz ou de l'argent liquide. Les enfants, lorsqu'ils sont présents, jouent à des jeux traditionnels comme le congklak (jeu de coquillages) ou font du cerf-volant fabriqué à partir de feuilles de palmier. L'après-midi est également le moment choisi pour l'entretien des maisons : réparation des toits en chaume, renforcement des murs en bambou et application d'une nouvelle couche de chaux sur les sols en terre battue. Vers 16h00, lorsque la chaleur commence à diminuer, les villageois se rassemblent souvent pour partager un verre de teh manis (thé sucré) et discuter des nouvelles du jour, des prévisions météorologiques ou des projets communautaires à venir.

La nuit à Parakanhonje Wetan est profondément silencieuse, interrompue seulement par le chant occasionnel des grillons et le lointain aboiement d'un chien de garde. Sans éclairage public, l'obscurité totale favorise un sommeil réparateur, essentiel pour soutenir le travail physique des journées agricoles. Les personnes qui souffrent d'insomnie ou qui souhaitent méditer trouvent dans cette obscurité une opportunité unique de se concentrer sur leur respiration ou de pratiquer des exercices de pleine conscience. La température nocturne peut descendre jusqu'à 20°C, rendant les couvertures légères suffisantes pour un confort optimal. En cas de besoin urgent, comme une maladie soudaine ou une complication lors d'un accouchement, les habitants doivent parfois marcher plusieurs kilomètres jusqu'au centre de santé le plus proche, ce qui souligne l'importance de la préparation et de la solidarité communautaire en matière de secours d'urgence.