Oman : Tiwi

À Tiwī, on ne fait pas semblant. Ce village de la région de Moussandam, au cœur de la vallée d'Wadi Bina Bisha, n'a pas de grand hôtel à piscine. Il a des ruelles de terre battue qui débouchent sur la mer d'Oman, un souk où les filets sèchent encore au soleil, et une lumière dorée qui baigne les maisons de pierre corallienne toute la journée. Avec ses 5 000 âmes, c'est un endroit où le silence s'entend presque, et où l'odeur de poisson grillé arrive en premier quand on s'approche de la côte. J'y retourne chaque fois que j'en ai besoin. C'est ici que j'ai appris à cuire une dhal aux herbes dans la terre brûlante, en riant des bêtises de mon hôte, et c'est ici que j'ai vu le soleil se coucher sur les montagnes de Hajar Oriental avec une humilité que je n'ai jamais trouvée dans les villes. Tiwī n'est pas un nom que l'on voit souvent sur les cartes touristiques grand public. Et c'est très bien comme ça. La population locale vit au rythme des marées, des vents d'ouest et des saisons de pêche. Les gens ne font pas semblant de recevoir les visiteurs, ils les intègrent. Vous mangerez ce qu'ils mangent, vous boirez leur thé au lait salé, vous partagerez leurs silences. Ce que je vous conseille avant d'y aller : laissez votre montre à la maison. Le temps ici n'est pas linéaire. Il tourne comme le soleil sur la vallée, et il s'arrête quand on lève les yeux sur la mer. Vous verrez le vrai Oman, pas le post-production Instagram. Vous verrez les hommes en blanc qui repassent les mêmes gestes depuis toujours, les femmes qui cultivent le cactus nopal et le dattier, les enfants qui jouent près des canaux d'irrigation. Il y a une authenticité rare, et elle a un coût : l'isolement, les nuits froides en hiver, le vent qui secoue les toits de palmier. Mais c'est pour ça que j'y retourne. Pas pour le confort. Pour la vérité. Pour l'eau qui goutte de la pierre quand il pleut. Pour le silence des ruelles quand le dernier pêcheur est rentré. Pour le café servit dans la terre, dans un gobelet en cuivre, par un vieil homme qui vous regarde comme s'il vous connaissait depuis toujours. C'est là que je respire vraiment. C'est là que le pays me ressemble.

Découvrez où se situe Tiwi sur la carte de Oman.

Scène Culturelle Locale

Pas de scène. Pas de club, pas de salle de concert. La nuit, on s'assoit sur la plage, on écoute le crépitement du feu, on observe les étoiles. Parfois, un jeune homme chante seul, en omanais, une complainte de mer. D'autres fois, on joue au jeu de pierre, ou on raconte une histoire. L'art ici n'est pas un art qui se regarde. C'est un art qui se vit. C'est l'odeur du pain qui sort du four, c'est la couleur de la mer, c'est le cri de l'enfant qui revient du bain. Tout est présent, tout est local.

Le Mot de la Fin

Tiwī n'est pas une destination. C'est un état d'esprit. C'est le choix de ralentir, de laisser tomber les apparences, de sentir le sel sur les lèvres et le vent sur le visage. On y va pas pour photographier, on y va pour être. On y reste pas longtemps, mais on y revient souvent. C'est là que l'Oman se montre sans se trahir, sans se vendre. C'est une promesse tenue : l'essentiel, le vrai, le dur, le doux, le vivace. Si vous cherchez un village qui ne vous dira pas ce que vous voulez entendre, mais ce que vous avez besoin de vivre, Tiwī est votre endroit. Prenez votre tenue, laissez votre téléphone, et venez écouter la mer vous parler.