Suisse : Interlaken

Prenez une carte, oubliez les points d'intérêt en forme d'épingle dorée. Interlaken, tel qu'il vit au quotidien, c'est avant tout une vallée étroite qui s'ouvre comme un théodolithe sur l'Üetali et le Brienzersee, encadrée par l'Ötschinalp au nord et le Grimsel au sud. La ville (population ~13 000 dans l'arrondissement, 5 067 habitants sur la commune stricto sensu si on s'en tient à la donnée administrative citée, mais le tissu urbain dense s'étire sur quelques kilomètres) fonctionne en rythme lent, saisonnier, presque monastique à certains moments. En hiver, quand les remontées mécaniques tournent pour le ski à Hochstaufen ou Beatenberg, l'air est sec, tranchant, et les rues se parent de néons chauds près des ponts. En été, c'est l'inverse : l'orage se forme sur les glaciers et se déverse en dix minutes, et la ville respire à plein poumon.

Ce qu'on ne voit pas sur les cartes postales, c'est la contradiction douce de l'endroit. D'un côté, une machine touristique redoutable, des hôtels à cinq étoiles perchés, des agences qui vendent des excursions en hélico au Titlis, des bus touristiques qui tournent sans arrêt entre Brienz, Thoune et les lacs. De l'autre, une ville qui a conservé une âme de bourgade alpine : les anciens ponts de bois, les guingoettes au bord du lac pour les pêcheurs, les ateliers d'horlogerie de petite série que les jeunes pousses reprennent, les cours où l'on apprend encore à tisser les piquets de tente suisses. Les gens d'ici, les Interlakenois, parlent en bernois allemand avec un accent que les touristes adorent caricaturer mais qui, une fois qu'on le comprend, devient familier. Le « Grüezi » sonne ici plus chaleureux qu'ailleurs, car on ne traverse pas 1 200 mètres pour se ficher de qui que ce soit.

Vivre ou séjourner longtemps, c'est accepter cette double peau. Les matins, le brouillard monte du lac comme une vapeur de théière, les vaches passent sur les routes secondaires, les mulets de travail (oui, encore) grignotent les prairies de Bönigen. Les soirs d'été, les terrasses du bord de l'Aare sont bondées, les concerts en plein air remplissent la place, et l'odeur de fumée de grillades se mêle à celle de la mousse d'or. Les inconvénients, je les dis franc : l'été, c'est une jungle de vélos, de randonneurs en mal de dénivelé, de croisiéristes qui ont raté le port. L'hiver, c'est le calme absolu des jours de neige, où si vous n'êtes pas accro au ski, vous pouvez finir fou. Et le coût : pas le plus cher de Suisse, mais loin d'être bon marché, surtout si vous vous logez près des lacs ou dans les quartiers « view ».

L'atout majeur, en revanche, c'est la géographie. Vous avez deux lacs, trois grandes stations de ski à moins de vingt minutes en train, des forêts denses pour les randonnées à toute heure du jour, et une centralité suisse imbattable pour rayonner vers le Jura bernois, le Valais, ou Berne. Vous n'avez pas à choisir entre montagne et ville : ici, les deux se frôlent. Et puis, il y a cette qualité de l'air, cette clarté, cette façon dont la lumière se pose sur les sommets de l'Eiger et de la Jungfrau que vous n'avez pas ailleurs, même à Zermatt. Interlaken, c'est un endroit où l'on apprend à ralentir, à regarder les nuages se former, à accepter que la beauté ne soit pas un produit à consommer mais un phénomène à vivre, parfois en silence. C'est ma ville, et c'est comme ça qu'elle se révèle à ceux qui s'attardent. L'été, je prends mon café sur le pont en bois de Bönigen, les pieds dans l'herbe mouillée, et je regarde les voiliers entrer au port. Pas de selfie, pas de groupe. Juste un ciel immense et l'eau qui frôle le bois. C'est ça, l'Interlaken local : pas un décor, mais une respiration.

Découvrez où se situe Interlaken sur la carte de Suisse.

Le Mot de la Fin

Interlaken, c'est une ville qui ne se laisse pas prendre en photo. Elle se vit. Vous devez y être, y respirer, y marcher, y cuisiner, y dormir. Les touristes voient le décor, mais les locaux vivent la texture : le bois mouillé, l'odeur de foin, le silence des nuits d'été, la neige qui croule sur les toits. Si vous cherchez une destination pour fuir la ville, c'est ici. Si vous cherchez une place pour y vivre en douceur, c'est aussi ici. L'important, c'est d'accepter le rythme de la vallée. Les orages viennent, les brouillards montent, les saisons tournent. Et la ville, elle, respire. Prenez votre temps, ouvrez les guichets, et laissez l'air vous imprégner. C'est ce que nous, les Interlakenois, savons faire depuis des siècles : être là, dans la lumière, entre deux lacs.